试管中的生命厚度

国家统计局数据显示，2022年，我国人口出现近61年来的首次人口负增长。

在出生人口下降的同时，不孕不育率却在不断升上。2021年，柳叶刀《中国女性生殖、孕产妇、新生儿、儿童和青少年健康特邀重大报告》显示，2007年—2020年，我国不孕不育发病率从12%上升至18%。

目前，以试管婴儿技术为代表的辅助生殖产业，成为数以千万计不孕症夫妻的希望所在。每年约有30万名试管婴儿在中国诞生。

在泰安市中心医院生殖遗传科候诊室，坐着不少年轻的夫妻，他们时不时抬头，关注着助孕门诊叫号器上的名字，他们中的很多人都是奔着牛晓明来的。

今年50岁的牛晓明，是泰安市中心医院的副主任医师，1997年从山东大学齐鲁医学院临床医学系毕业，之后进入医院工作。

1999年，刚刚工作两年的牛晓明便参与了泰安市中心医院第一例“试管婴儿”技术工作。从此以后，他就一直从事不孕症诊治及辅助生殖技术等工作。

这一干，就是20多年，在不孕症及习惯性流产的诊治以及开展“试管婴儿、人工授精”等助孕技术方面，积累了丰富的临床经验。

看牛晓明的朋友圈，是件很开心的事情。

“牛主任，谢谢您，5月22日产下男宝宝，6斤2两，母子平安，感谢您圆了我做妈妈的梦……”

“今年上午9点28分，喜得6.36斤千金一枚，是您让我有了一个贴心的小棉袄，心里说不出的感动，真心感谢您……”

“我对象今天生了，两个女孩，老大五斤四两，老二五斤七两，非常感谢您……”

“终于轮到我给您报喜了，今天产下一男孩，一家人都很高兴，十分感谢您一直以来的耐心且认真负责的指导，谢谢您让我们整个家都圆满了……”

……

几乎每一条朋友圈，都是兴奋的爸爸妈妈报喜的消息。每个消息里，都有一个或两个小生命刚刚出生的照片。

“5月26日，有三个宝妈给我报喜。去年的数字也很巧合，经过我们团队治疗，一共出生了365个孩子。”牛晓明说。

365个孩子，意味着，这一年，365个家庭圆梦。

有温度的医生 倾心守护7000多名病患

看到孩子出生是高兴的事情，但作为一名生殖遗传科的医生，20多年时间，牛晓明见证了中国女性在婚育问题上的挣扎，也在诊室里看到过太多的眼泪和期待。

“很多人认为，生育是一件顺其自然的事，但对于一些人来说，并不容易。尤其是还要面对被父母、亲戚催生的尴尬。”牛晓明说，在他的患者中，有的经过治疗，半年或者一年怀孕，有的需要三四年，目前最长的一对夫妻的求子路经历了10年，最后喜得双胞胎，就是文文。

文文夫妻备孕期间，跑遍了省内外的医院，做过三次试管婴儿都失败了，最后慕名来到泰安市中心医院，找到了牛晓明。

“当时文文32岁，备孕的这些年里，尝试了各种方法，经历了起起落落，看上去特别焦虑。”牛晓明说。

在找到牛晓明之前，文文取卵3次，第一次取到7枚，只有一枚胚胎，宫外孕；第二次，取卵12枚，胚胎5个，两个没成，两个胎停，一个没着床；第三次取卵11枚，只有一个胚胎，移植没有成功。

一次完整的试管婴儿流程要经历检查、初诊、建档、促排、夜针、取卵、移植、验孕、看胎。而其中的任何一个环节都可能出现意外。

正如文文总结的那样：经历特别坎坷复杂，10年求子路全是心酸。

经牛晓明诊断，文文输卵管不通，找到症结所在，也就找对了治疗方向。之后文文在泰安市中心医院进行了第四次试管婴儿的尝试。

有了三次失败体验，成功怀孕后的文文变得更加谨小慎微，任何异常反应都会使她十分紧张，于是便会在微信里找牛晓明咨询。

“牛主任，昨天肚子胀，今天不怎么涨了，卵会提前排掉或者不长了吗？”

对此，牛晓明只要看到就会暖心回复：“不会的，按时用药，放松心情就好，不会有啥其他不良反应的，放松哈。”

孕期，文文还有流产表现。因为焦虑，整晚睡不着。牛晓明又对她进行了心理辅导，并辅助“动力催眠”减压。

幸运的是，在各种悉心守护下，文文终于顺利生产。

在牛晓明的微信里，像文文这样的患者，有7000多人。每天忙碌的看诊之余，牛晓明还要抽时间一个个为患者解疑释惑。

为什么不建立一个微信群呢？面对这样的疑问，牛晓明说出了自己的想法。

“之前患者也建了四个微信群，但是患者在里面分享好消息的同时，会给其他没怀孕的人造成无形的压力，让他们更加焦虑，所以我就建议他们解散群，有问题直接找我沟通，我的手机24小时开机。”牛晓明笑着说。

一个小小的举动，足见医生的周到细致和用心用情，因此牛晓明也被患者称为“有温度的医生”。

倾注仁心仁术 在医学之路上不断攀登

岁月不居，时节如流。

从医20多年来，牛晓明攻克了一项又一项技术难题，创造了一个又一个生命奇迹，成长为医术精湛的医学专家，但他却一直在医学之路上攀登不止。

自任副主任医师以来，牛晓明零差错地完成生殖科腔镜手术500余例，取卵和移植术3000余例。对于他来说，时刻要有精品意识，把每一台手术都打造成精品。因为每一次成功的手术背后，不仅仅是帮助一个人，而是一个家庭。

直到现在，吃饭间隙、睡觉之前，牛晓明还是习惯性地把每天的病例过滤一遍。遇到灵光乍现时，即使在家，也会跑回医院再进行研究，“有时候梦里还在分析病情。”牛晓明笑着说。

辅助生殖并非把精子、卵子取出来就行，这一路，患者的心情可能就像“过山车”，做检查、做治疗、做手术、再检查、再治疗……

事无巨细地了解患者病史，认真倾听每个人诉求，把患者的事当成自己的事，这就是牛晓明赢得患者信任的秘诀。

在牛晓明看来，患者对医生越信任，成功率就越高。来看诊的患者中，绝大多数都比较焦虑，一是生育的危机，二是多年看诊带来的经济压力。

“做一次试管婴儿需要四五万元，成功率60%左右，有些备孕夫妻做一次不行，可能还要再做，压力可想而知。”牛晓明说。

众多外地患者慕名前来寻医，为了让他们节省路费，牛晓明会让他们能少跑一趟就少跑一趟。遇到问题，微信上可以随时咨询；遇到经济压力大的夫妻，牛晓明便帮他们花最小的代价圆梦。

这样一位倾注仁心仁术的医生，自然赢得了患者的信任。每年给牛晓明送的锦旗，他早已记不清楚，只是听科室工作人员说“仓库都放不下了……”

世间珍贵的东西很多，但所有的珍贵都抵不过生命的价值；世间值得信任的东西也很多，但所有的信任都抵不过性命的相托。

如今，走在泰安街头，时常会有人跟牛晓明打招呼，很多时候牛晓明会愣神，“多年前找您看诊，您看，如今孩子这么大了……”

这时，牛晓明才反应过来，笑着和家长打招呼。对于一名生殖遗传科的医生而言，这就是从医20多年的成就感。

一份份“试管婴儿”病历，见证着生命的厚度。

时时刻刻以患者为中心，尽心尽力为患者服务。这是牛晓明不变的行医理念。

用越来越好的技术让更多无法孕育孩子的家庭圆梦。这是牛晓明为了这个理念做出的不懈努力。